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Deep in the...
circled
by hazardous

Guy de Cointet
and Emily Wardill

Saying no and meaning yes.
Communication is full of
tricks, traps and misunder-
standings - difficult to avoid
even with proper linguistic
covenants in place. The art
of Guy de Cointet and Emily
Wardill up the ante: that
which is named is other than
that which is meant. The
viewer realises only gradu-
ally and only when instinct
is allowed to take over from
rationale.

By Maxine Kopsa

‘Deep in the... cireled by
hazardous ; As the shadows of
night approached in Africa;
Long and curious chants were
ratsed, stories were told: Oh!
What ¢ marvelous vacation!;

If the sun goes on torturing me,
I will have to make a decision;
I won't live here anymore.

A fine head of care’.

These are all titles from the
artist Guy de Cointet’s draw-
ings with mirror writing,
made between 1972 and 1983.
I grouped them together one
day because I was unable to
choose just one; Iwas trying
to find a title for a project
which circles around the art-
ist Guy de Cointet and stum-
bled upon a site with not
just a few, but I think all, of
his paper works. I fell in
love. I fell in love a second
time when I read this quote
by him about his work called
Tell Me, first staged in 1979;
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‘Northern California, October
1979. It’s late afternoon at
Mary’s. Her house is situated on
the bank of the Sacramento
River, in that stretch of the river
which is as beautiful as the
Danube between Ybbs and Melk,
east of Vienna. A few miles
away is the town of Courtland,
a Chinese settlement for

many years, where the famous
Dr. Sun Yat Sen lived for o

time in exile.

After her day’s work, Mary is
home planning to spend the
evening with some of her best
friends: Michael, Olive, and
hopefully, the elusive Mark.

The way these young women
behave, talking and listening to
each other, how they see and
perceive their surroundings in-
terest me. One of these days,

1 believe, I'm going to drive up
North and pay o visit to Mary.’

Tell Me is a piece that is still
being performed, and was
recently played by the
original actors during the
Festival aan de Werf in
Utrecht. Tell Me deals with
‘abstraction and language’,
as the blurb usually reads.
But more importantly, Tell Me
stages the question of how
reality is perceived and in-
terpreted. This is done via

a level of literal abstraction;
props are used by the actors
as discussion pieces and

are simultaneously also the
real thing. So a painting on
stage is a prop representing

‘painting’ but at the same
time is a painting in its

own right, a so-called ‘prop
painting’.

In the 45-minute play
three women discuss their
lives, telling one another bits
and pieces: the presents
they got from lovers, things
that recently happened to
them and to others, dinners
they are planning, paintings
they have bought. The stuff
of ordinary conversation.
Most of their comments and
longer monologues (all three
have at least one) are full
of sexual innuendo (Olive’'s
orgasmic encounter with
Mary’s new painting, Mary
and Michael’s reading of
Arthur’s big book, Michael’s
rendering of her love letter
to Mark...). At one point they
visit a neighbour named
Arthur who, we learn first
from Mary and then from
Michael - both enamoured
instantly — has an amazing
collection of books.

Tell Me, like another of Guy
de Cointet’s plays, Ramona
(1977), contains invented
languages, where sounds
become words, gestures are
sentences; where the actors
mostly understand one an-
other not because they use
words as we do, but because
it seems they have agreed
to agree. Agreed to agree on
unknown meanings, shifting
conventions and altered
states. A plate is a hammer, a
wooden pyramid is a Turkish
carpet, a green trapezoid is
salad. Together they manage
to set a table, move a carpet
or convey the latest gossip
through a mixture of regular
language and eccentric com-
munication forms, like touch-
ing each other’s palms only
or waving their arms while
making specific sounds.

At one point they even ‘sing’
a song without vocals, silent-
ly by way of a dance routine.
Strangely, watching Tell Me
doesn’t generate a feeling of
exclusion from the content.
It’s as though we are able

to follow the absurdist lan-
guage, having been initiated
without even realizing it.

As the shadows of night .
approached in Africa

Guy de Cointet was influ-
enced by the French early
20th-century poet and play-
wright Raymond Roussel,
who also manipulated lan-
guage in order to recreate
a reality slightly askew.
Roussel employed a composi-
tional code that he kept
secret until after his death,
when it was published in
How I Wrote Certain of My Books
(1935). In this, he explains
his method: ‘I chose two sim-
ilar words. For example,
“billiards™ and “pilliards”
(looters). Then I added to it
words similar but taken in
two different directions, and
I obtained two almost identi-
cal sentences thus. The two
sentences found, it was
a question of writing a tale
which can start with the first
and finish by the second.
Amplifying the process then,
I sought new words report-
ing itself to the word bil-
liards, always to take them
in a different direction than
that which was presented
first of all, and that provided
me each time a creation
moreover. The process
evolved/moved and I was led
to take an unspecified sen-
tence, of which I drew from
the images by dislocating it,
a little as if it had been a
question of extracting some
from the drawings of rebus.’
De Cointet’s performanc-
es deal with language and
meaning and the point at
which these meet: the con-
ventional codification of life,
the regulation of communica-
tion — or the codification
of relationships, if we were
to agree that life consists
mainly and perhaps only of
these. ‘Metalogue’ is a term
which might fit here. A meta-
logue is a conversation
which ‘stands above’ the
actual facts, figures, data
discussed. It’s bigger than
its smaller comprising parts
and thus deals with the act
of the conversation itself,
its ‘method’, you might say.
A metalogue isn’t really
about the details of the in-
formation being passed, but



about how we position our-
selves in relation to the
subject. Gregory Bateson
(1904 -1980) was a British
anthropologist, social scien-
tist and linguist who prac-
ticed the metalogue as a
device to explain sociability,
conventions and the mecha-
nisms behind understand-
ing. He also practiced it as

a means of therapy. He be-
lieved that the metalogue
could be an active vehicle in
learning about or teaching
social behaviour.

Many of his books contain
metalogues he held with his
daughter (the anthropologist
Mary Catherine Bateson).

In a question/answer format
reminiscent of Socrates’
dialogues, Bateson gets to
the bottom of things — big
things. I remember once
reading a metalogue called
Metalogue: Why Do Frenchmen?
which taught me that people
really only ever have con-
versations in order to be
liked. More recently I read
Metalogue: Why Do You Tell
Stories? In this, the daughter
is clearly older; she holds
her own, countering her
father’s logic with her own
experiences. And though it
appears they’'re discussing
the complicated subject of
the abstraction of language,
we realize soon enough that
behind this first layer of dia-
logue lies another: the real

— or perhaps more encom-
passing - subject of cloaked
‘metamessage’.

The metamessage is — put
simply — the context of the
message; the message is not
so much the content of the
information as it is the
nature of the message. The
type of conversation, of com-
munication, its nature, must
be asserted to the listening
party and accepted by both
in order for the conversation
to begin. You have to say:
‘I’'m going to play’ before you
start playing: otherwise,
you won’t be playing.

If the sun goes on torturing me,
I will have fo make a decision

An excerpt from La Duchesse
de langeais, a short story by

the 19th-century author Hon-
oré de Balzac (recently made
into a film of the same name),
could for argument’s sake
be considered a kind of met-
alogue: ‘Uncle, so long as

I cared for nobody, I could
calculate; Ilooked at inter-
ests then, as you do; now,

I can only feel.” To which her
uncle replied: ‘But, my dear
little girl,” [...], ‘life is sim-
ply a complication of inter-
ests and feelings; to be hap-
py, more particularly in your
position, one must try to
reconcile one’s feelings with
one’s interests.’ [1]

Honoré de Balzac decided
to make all his work fit under
one metatitle, one major
umbrella called La Comédie
humaine, which he subse-
quently subdivided into dif-
ferent metasections: ‘Etudes
de moeurs’, ‘Etudes philos-
ophiques’ and ‘Etudes analy-
tiques’. ‘Etudes de moeurs’
was further divided into var-
ious ‘scenes’, such as ‘Scenes
de la vie privée’, ‘Scenes
de la vie de province’, and
‘Scenes de la vie Parisian’. A
passive-aggressive compul-
sive obsessiveness oozes
from his master plan as self-
appointed ‘secretary of the
modern world’, which, be-
cause of its ‘majorness’, its
fervent grip on narrative,
the recurring characters,
the symbolism of each inter-
action, makes it seem a very
contemporary body of work.

Balzac even reshuffled
things occasionally, placing
all of his preceding works
within one of these divisions,
depending on the mood,
tone and subject matter, and
forming a veritable high-
brow soap opera concerned
with the trial and tribula-
tions of domestic France. In
all, Balzac wrote over ninety

.short stories — some only

exigting as titles, some over-
lapping. La Duchesse de .
langelais was part of the 11th
edition of La Comédie humaine
and was concerned with
‘Scenes de la vie privée’ but
possibly also straddles
‘Scenes de la vie politique’.
As in many of Balzac’s
works, this short story con-
tains a strong measure of

didacticism. Life is simply a
complication of interests and
feelings, Vidame sums up,
while the uncle explains how
actions and words must be
calculated. They might have
added: ‘What you say is not
important, it's how you say
it; or, how you say it is what
you say.’

Long and curious chants were
raised, stories were told

The screen is white, as
though painted, chalky;

a girl’s voice begins telling
us a story about Ben, a

52 year old Arkansas-born
man who works for a postal
company and whose parents
didn’t finish high school.
The screen goes black and
an older man’s voice comes
on, which, slowly, precisely,
smoothly, begins to lure us
— possibly Ben — into a hyp-
notic sleep. ‘Concentrate

on my voice,” he begins, ‘now
listen very, very carefully.’
The female voiceover and the
male hypnotist are not com-
municating with one another
— at least not obviously. Af-
ter several ‘exchanges’ and
intermittent white and black,
the screen remains illumi-
nated and we finally have a
sense of where we are, or .
perhaps, where they are. The
‘scene’ we see and will con-
tinue to see fragments of,
consists of a group of heav-
ily made-up and baroquely
clad people (actors?), stand-
ing at first close in a row,
some masked, all hooded.
They are in a large room;
there is a coffee table with a
vase of flowers sunk halfway
through a hole. The actors
walk around or sit, some-
times drinking, sometimes
talking. They appear to be
part of a ritual — this could
be a play, but we’'re not sure.
There is a carpet, a couch,
pillows, speakers, geometric
hippy-like paintings on the
walls and room dividers.

The 10-minute-long 16mm
film Ben (2007) by Emily
Wardill (Rugby, 1977) follows
two parallel narratives, the
one a story of Ben and the
other a hypnotizing session;
the audio is supported or,

more precisely, accompanied
by, intermittent fragments
of soundless scenes. Ben, we
learn, is an only child, whose
parents were ‘weird’. People
find Ben a bit ‘odd’, mainly
because he seems to smile
when he sees people who are
angry, and often seems dis-
tressed and agitated when
someone is laughing. The
details of Ben’s life and psy-
chological make-up are told
as the male voice cuts in now
and then, saying things like:
‘Everything I tell you now is
true. Everything I tell you
now is true. Everything I tell
you now you can and will do
immediately.” While we listen
we see, for example, someone
crouch down pretending to
pick up some kind of object;
or a detail of a hand-sown
sneaker; or someone from
behind sitting on the ground,
arms and hands covered
in long sock-like gloves, The
camera is panning the room,
zooming in and out, but not
smoothly. Just as the narra-
tives are cut, so are the
visuals.

The most dramatic moment
in Ben’s life, we find out mid-
way through the story, also
proves the most pivotal for
the film. Apparently Ben
once took a box he was meant
to deliver and gave it not
to its rightful recipient but
to someone on the street,
telling the person: ‘This is a
gift from God, please keep
it with you always.” Again
we see someone handing
something invisible over to
someone else — and this is
where the fragments seem to
conjoin: as we watch an actor
handing over the prop, a
box-like pyramid-shaped
object which appears white
and isn’t much larger than
shoebox, perhaps made of
wood, perhaps of styrofoam,
we can connect the dots:
Ben and his package, the
listener under hypnosis do-
ing as told, and the actor
passing his prop. The male
voice tells us to open our
eyes, and when we do that,
we will find ourselves in an
empty room. He then says:
‘Go down and pick Ben up
very slowly, and bring him
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back to me.’

Ben is a psychological por-
trait where three levels
of narration interact — and
equally don’t. One level
of communication adds to the
others, though without
explaining them, without
getting into the details of
what is happening. There are
moments where we sense
associations — it is, after all,
human to will that things
connect. Perhaps the charac-
ters symbolize Ben, perhaps
the male narrator is speak-
ing to Ben rather than to us
or the actors — perhaps; but
crucially, these moments are
undercut by the overall tone

of disassociation, of fracture.

How Wardill’s film corre-
lates with Cointet’s work
is made wonderfully clear at
this moment: when the nar-
ration and the visual momen-
tarily melt together, the
moment the character bends
down to pick up a prop that
suddenly becomes ‘Ben’.
This prop is uncannily like
one from Cointet’s Tell Me,
both in physical nature and
connotation. It looks like a
Cointet prop and it acts like
one, you could say. And like
Cointet’s props, this one acts
as itself, as a prop, and at
the same time as a represen-
tation of itself — possibly
‘Ben’. As in Tell Me, the nar-
rators and characters in Ben
describe a situation which
is framed unconventionally
by the author, whose meth-
odology we have to agree to
accept while watching it.

Here, then, begins a line
which can be drawn from
Ben to Cointet via Balzac and
Bateson — this is a line of
the authors’ made-up worlds,
psycho-geographical spaces,
constructed through a par-
ticular use of language. Lin-
guistic games create a dense
network where social com-
munication occurs on a level
just next to our own. We have
to understand the conven-
tions of its method in order
to be admitted into the story.
Perhaps less like Father and
Daughter than Patient and
Analyst, these voices take
part in an odd sort of meta
mismatched dialogue where
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life indeed — for us and for
Ben - is simply a complica-
tion of interests and feelings.

Emily Wardill

Fortescue Avenue/Jonathan Viner,
London

6—29 September

Follow Fluxus Emily Wardill
Kunstverein Wiesbaden
8 September 2008—May 2009

[1] La Duchesse de langeais by
Honoré de Balzac, translated by
Ellen Marriage, section 10, first
published in 1834.



Deep in the... TTEETEEw
circled by

hazardous

Guy de Cointet en
Emily Wardill

Guy de Cointet, Tefl Me (1979), opgevoerd in 1979 door Denise Domergue, Helen Mendezen Jane
Zingale, Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, ® Guy de Cointet Estate/Air de Paris, Parijs

Nee zeggen en ja bedoelen. Communi-
catie zit vol valstrikken en misver-
standen die zelfs bij goede afspraken
niet te omzeilen zijn. De kunst van
Guy de Cointet en Emily Wardill gaat
nog een stapje verder. Dat wat benoemd
wordt, is iets heel anders dan bedoeld.
Als toeschouwer kom je daar pas
geleidelijk achter, varend op je gevoel.

Door Maxine Kopsa

Deep in the... circled by hazardous; As the shadows of night rivier de Sacramento, op een stuk dat net zo mooi

approached in Africa; Long and curious chants were is als de Donau tussen Ybbs en Melk, ten oosten van

raised, stories were told: Oh! What a marvelous vacation!; Wenen. Enkele kilometers verderop ligt de stad

If the sun goes on torturing me, I will have to make a Courtland, al jaren een Chinese enclave, waar de

decision ; I won't live here anymore. A fine head of care. fameuze Dr. Sun Yat Sen enige tijd asiel vond.

Dit zijn allemaal titels van tekeningen die de kunste- Na afloop van haar werk zit Mary thuis en overweegt

naar Guy de Cointet tussen 1972 en 1983 maakte. de avond door te brengen met enkele van haar beste

Tk was zoek naar een titel voor een project over hem, vrienden: Michael, Olive, en hopelijk, de moeilijk

toen ik deze titels tegenkwam op een website waarop peilbare Mark.

bijna al zijn papieren werken te zien zijn. Ik was op

slag verliefd. En opnieuw toen ik het volgende citaat De manter waarop de jonge vrouwen zich gedragen,

van hem las over het werk Tell Me (eerste opvoering pratend en luisterend naar elkaar, hoe ze de omge-

in 1979): ving zien en in zich opnemen, foscineert me. Op een
dag hoop ik naar het noorden te rijden om Mary te

Noord-Californié, oktober 1979. Het is laat in de bezoeken.

middag bij Mary. Haar huis ligt aan de oever van de
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Tell Me is een stuk dat nog steeds wordt opgevoerd
door de oorspronkelijke acteurs, meest recentelijk in
Utrecht tijdens het Festival aan de Werf (mei 2008).
Tell Me gaat over ‘abstractie en taal’, zoals de toelich-
ting vermeldt. Maar belangrijker is dat Tell Me de vraag
oproept hoe men de werkelijkheid kan ervaren en
interpreteren. Dit gebeurt via een vorm van letterlijke
abstrahering: de rekwisieten waarvan de acteurs
gebruik maken worden gebruikt als ‘podiumstukken’,
maar ze zijn tegelijkertijd echt. Een schilderij op de
bithne representeert een schilderij, maar is er tegelij-
kertijd zelf ook een.

In een voorstelling van 45 minuten vertellen drie
vrouwen over hun leven en wisselen ze ditjes en datjes
met elkaar uit. Het gesprek gaat over de cadeautjes
die ze van geliefden kregen, dingen die hen of hun

naasten overkwamen, de etentjes die ze plannen,
schilderijen die ze kochten. Het is allemaal gewone
gesprekstof. Hun commentaren en monologen, elk van
de drie vrouwen heeft een monoloog, zitten echter
vol verhulde seksuele toespelingen (Olives ‘orgasti-
sche’ ontmoeting met Mary’s nieuwe schilderij, Mary’s
en Michaels lezing van Arthurs énorme boek, Michaels
beschrijving van haar liefdesbrief aan Mark...). Op een
gegeven moment gaan ze op bezoek bij de buurman,
een zekere Arthur die, zoals we eerst van Mary en
vervolgens van Michael leren, een verbazingwekkende
collectie boeken bezit - ze zijn beiden op slag verliefd.
Net als een ander stuk van Guy de Cointet,
Ramona (1977), bevat Tell Me verzonnen talen, waarin
geluiden woorden worden, gebaren zinnen en waarmee
acteurs elkaar begrijpen, niet omdat ze de woorden
gebruiken zoals wij dat gewend zijn, maar omdat ze

de codes met elkaar hebben afgesproken. Ze zijn
overeengekomen om het met elkaar eens te zijn over
schuivende kaders en onbekende betekenissen.

Een dienblad is een hamer, een houten piramide is
een Perzisch tapijt, een groen trapezium een salade.
Ze slagen erin de tafel te dekken, het tapijt te ver-
plaatsen en de laatste roddels uit te wisselen in een
mengsel van gewone taal en excentrieke communica-
tievormen, zoals het aanraken van elkaars handpalmen
en het zwaaien met de armen, onderwijl vreemde
geluidjes slakend. Op een gegeven moment wordt er
zelfs een liedje gezongen zonder geluid. Desondanks
leidt het kijken naar Tell Me niet tot een gevoel van
uitsluiting bij het publiek. Het is alsof ook wij, net als
de actrices, de absurde taal begrijpen, taalvaardig als
we zijn, zonder het te weten.

As the shadows of night approached in Africa

Guy de Cointet werd beinvloed door Raymond Roussel,
de vroeg twintigste-eeuwse dichter en toneelschrij-
ver, die ook taal manipuleerde om de werkelijkheid net
iets anders weer te geven. Roussel hanteerde een
methode van schrijven die hij geheim hield tot na zijn
dood en toen pas werd gepubliceerd in het boek How

I Wrote Certain of My Books (1935). Hierin verklaart hij
zijn methode: ‘Ik koos twee op elkaar lijkende woorden,
bijvoorbeeld “billiards” en “pilliards” (plunderaars).
Vervolgens voegde ik er woorden aan toe die erop
leken, maar twee verschillende richtingen aangaven,
waarmee ik twee bijna gelijke zinnen kreeg. Waren de
twee zinnen gevonden dan was het een kwestie van
een verhaal opschrijven, dat begon met de ene zin en
eindigde met de ander. Dit proces verder versterkend,
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zocht ik nieuwe woorden in relatie tot het woord
“billiards”, die alles weer een andere betekenis gaf
dan het oorspronkelijk had en zo steeds nieuwe
creaties opleverden.” Roussel vergeleek deze werk-
wijze met de manier waarop je betekenis ontleent aan
de beelden van een rebus.

De Cointets performances gaan over taal en
betekenis binnen de context waar deze gestalte
krijgen: de conventionele regels van het leven, de
regulering van communicatie, of misschien wel de
codificatie van relaties — als we het erover eens zijn
dat het leven grotendeels, wellicht zelfs alleen maar,
hieruit bestaat. Metalogue is een term die hier van
toepassing zou kunnen zijn. Een metalogue is een
conversatie die ‘uitstijgt’ boven de werkelijke feiten,

Guy de Cointet, Tell Me (1979), opgevoerd in 2007 door Denise Domergue, Helen Mendez
en Jane Zingale in het kader van Playground, STUK, Leuven, @ Guy de Cointet Estate/
Air de Paris, Parijs, foto’s L. Bernaerts

die het onderwerp van discussie zijn. Het is groter
dan de delen waar het uit bestaat, en verhoudt zich
dus tot de handeling van het gesprek zelf, zijn
methode zou je kunnen zeggen.

Een metalogue gaat niet werkelijk over de details
van de informatie die doorgegeven worden, maar over
hoe we ons daartoe verhouden. Gregory Bateson
(1904-1980) was een Britse antropoloog, socioloog en
linguist die gebruik maakte van de metalogue om
sociale verhoudingen, conventies en de mechanismes
achter begripsbepalingen te verklaren. Hij gebruikte
het ook als een therapie en geloofde dat metalogue
een actief hulpmiddel zou kunnen zijn bij het aanle-
ren van, of onderwijzen van sociaal gedrag.

Veel van zijn boeken bevatten metalogues die
hij hield met zijn dochter (de antropoloog Mary
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Catherine Bateson). In een vraag/antwoord systeem
dat herinnert aan de dialogen van Socrates, gaat
Bateson tot de bodem van de zaak — grote zaken.
Een voorbeeld daarvan is de metadialoog Metalogue:
Why do Frenchmen? Het leert je dat mensen alleen maar
gesprekken met elkaar voeren om leuk gevonden

te worden. Of neem Metalogue: Why Do You Tell Stories?
In dit tweegesprek is de dochter duidelijk ouder;
zelfbewust keert ze zich tegen de logica van haar
vader op grond van haar eigen ervaringen. En hoewel
het lijkt alsof ze met elkaar het complexe onderwerp
van de abstractie van taal bespreken, realiseren we
ons al snel dat achter deze eerste laag van de dialoog
een andere schuil gaat: namelijk die van de echte,
verhulde metaboodschappen.

De metaboodschap laat simpel gezegd zien dat de
context van de boodschap niet zozeer schuilt in de
inhoud van de informatie, alswel in het karakter van
de boodschap. Het type gesprek, of communicatie,
haar aard, moet duidelijk zijn voor de luisterende par-
tij en voor beiden acceptabel zijn om het gesprek te
kunnen laten beginnen.

If the sun goes on torturing me, I will have
to make a decision

Een citaat uit La Duchesse de langeais, een kort verhaal
van de negentiende-eeuwse schrijver Honoré de
Balzac (recentelijk verfilmd) kan binnen deze context
ook beschouwd worden als metalogue.

‘Oom, toen ik om niemand gaf, kon ik de dingen



heel goed inschatten; ik was berekenend, handelde
vanuit mijn eigen belangen. Nu, zoals je weet, kan ik
alleen nog maar vanuit mijn gevoel reageren.’ ‘Maar
mijn kleine meisje [...] het leven bestaat simpelweg
uit het laten samengaan van belangen en gevoelens.
Om gelukkig te zijn, zeker in uw positie, moet men
proberen de gevoelens te verzoenen met de
belangen.’[1]

Honoré de Balzac besloot zijn werk onder te
brengen onder één grote metatitel, genaamd La
Comédie humaine, die hij onderverdeelde in verschil-
lende secties: ‘Etudes de moeurs’, ‘Etudes philosop-
hiques’ en ‘Etudes analytiques’. De ‘Etudes de
moeurs’ was verder onderverdeeld in verschillende
‘scénes’, zoals ‘Scénes de la vie privée’, ‘Scénes de

la vie de province’ en ‘Scénes de la vie Parisian’.
Er spreekt een ongelooflijke, bijna dwangmatige
obsessie uit Balzacs masterplan als zelfbenoemde
‘secretaris van de moderne wereld’. Vanwege de
alomvattendheid, het sterk verhalende karakter, de
terugkerende karakters en de symboliek die aan
iedere handeling verbonden is, zou je dit werk van
Balzac met terugwerkende kracht zeer hedendaags
kunnen noemen.

Balzac herordende de dingen zelfs, zo bracht
hij veel van zijn vroegere werk alsnog onder in een
van de genoemde categorieén afhankelijk van de
stemming, toon en het onderwerp. Met elkaar vormden
ze een onvervalste soap-achtige reportage over de
beproevingen en beslommeringen van het alledaagse
leven in Frankrijk. In totaal schreef Balzac negentig

korte verhalen — waarvan sommige alleen als titel
bestaan, en andere elkaar overlappen. La Duchesse de
langeais was onderdeel van de elfde editie van La
Comédie humaine en gericht op de ‘Scénes de la vie
privée’. Maar het raakt ook aan ‘Scénes de la vie
politique’. Net als veel van Balzacs werk staat dit
korte verhaal bol van de didactiek. Het leven bestaat
simpelweg uit het laten samengaan van belangen en
gevoelens, zegt Vidame, als hij uitlegt hoe je woorden
en daden tegen elkaar af moet wegen. Daaraan had
toegevoegd kunnen worden: ‘wat je zegt is niet
belangrijk, maar hoe je het zegt, oftewel hoe je het
zegt, is wat je zegt.’

Long and curious chants were raised,
stories were told

Het scherm is kalkachtig wit. We horen een stem, een
meisje begint het verhaal te vertellen over Ben, een
52-jaar oude, in Arkansas geboren man, die werkt
voor een postbedrijf en wiens ouders hun middelbare
school niet hebben afgemaakt. Dan wordt het scherm
zwart en klinkt de stem van een oudere man — moge-
lijk Ben zelf - die ons langzaam maar beslist in een
hypnotiserende slaap probeert te brengen: ‘Concen-
treer je op mijn stem’, zegt hij, ‘luister nu heel, heel
goed.” De stem van het meisje en de mannelijke
hypnotiseur communiceren niet met elkaar, tenminste
niet echt. Nadat het scherm verschillende keren
beurtelings wit en zwart is geworden, blijft het licht
en krijgen we een indruk van waar we ons bevinden,
of beter gezegd waar zij zich bevinden. We zien een
scéne, waarvan later steeds fragmenten zullen
terugkomen in de film, van een groep zwaar opge-
maakte en barok geklede mensen (acteurs?), die eerst
dicht op elkaar staan in een rij, sommigen van hen
dragen make-up, allemaal hebben ze maskers.

Ze verblijven in een grote ruimte. Er is een koffietafel
met bloemen die uit een gat in de tafel tevoorschijn
komen. De acteurs lopen wat rond of drinken iets.

Er wordt gepraat. Allemaal schijnen ze deel uit

te maken van een soort ritueel. Misschien is dit een
toneelstuk, maar zeker zijn we daar niet van. In de
kamer is een tapijt, een bank, kussens, speakers,
kamerschermen en schilderijen: alles in een hippe
jaren zestig stijl.

De tien minuten durende film Ben (2007) van
Emily Wardill (Rugby, 1977), volgt twee parallelle
verhalen, het verhaal van Ben en het verhaal van een
hypnosesessie, waarvan het geluid is gelardeerd
met allerlei beeldfragmenten. Ben, zo blijkt, is een kind
wiens ouders een tikkeltje ‘vreemd’ waren. Mensen
vinden Ben ook een beetje eigenaardig: hij lacht als
hij mensen ziet die boos of overstuur zijn, maar hij
wordt juist boos en opgewonden als iemand lacht.
Het verhaal over de details over Bens leven en psy-
chologische achtergrond wordt onderbroken door
een mannelijke stem die optreedt als stoorzender en
dingen zegt als: ‘Alles wat ik je vertel is waar.
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